沿着广东山海相接的乡村版图，一批从军营走出、扎根在乡村基层的“兵支书”，将铁血作风转化为乡村治理的高效执行力，把科学的战术思维落地为推动产业振兴与改善民生的实际成效。在党旗的引领下，他们既抓班子、带队伍，又闯产业、强治理，以一件件看得见、摸得着的民生实事，让“退役不褪色”的军魂与乡村振兴战略同频共振。从潮州海湾到河源群山，再到江门产业园，他们以“领头雁”的姿态，带活了一村之气象、带旺了一方之民生。

戎装虽卸军魂永驻

他以“红蓝融合”铺开致富航道

在潮州市饶平县钱东镇仙洲村，乡村的蝶变始于党组织的再塑与队伍的再造。面对“后进村”的沉疴，村党总支书记、村委会主任黄宽亮把部队“支部建在连上”的经验移植到基层，推行“晨会夜学”、把党课搬到渔排车间与田间地头;废弃祠堂被改造为功能完备的党群服务中心，VR党史体验、退役军人服务站、党员入党申请书与军功章复刻并置一处，组织生活从“走过场”变为“走心坎”，支部的战斗力与凝聚力重新立起脊梁。阵地强了，作风实了，仙洲村的干事氛围被点燃。

产业文章落在“靠海吃海”的新路径上。黄宽亮带队外出取经，引入深海网箱养殖，牵头成立“仙洲军民融合水产养殖合作社”，以“党支部+合作社+农户”的联结模式统一技术、统一收购与销售，让金鲳鱼、石斑鱼等“海产明星”走出近海、走进高端市场。

传统渔业的底盘稳住后，他又把目光投向文旅融合：修复古村风貌，打造“渔家风情体验馆”，举办“开渔节”“海鲜美食节”，把“风景”变“钱景”，节假日民宿入住率超过九成，渔港烟火升腾，人流涌动间满是“海味”生活气。

民生温度，是他衡量治理成效的硬指标。老旧农贸市场“三个月整改到位”，长者食堂落成运营、80岁以上老人每日3元“有荤有汤”，助学基金把资助送到42人次困难学子家门口，“党员护河队”与污水处理站并举，以积分制把垃圾分类与庭院美化嵌入日常治理。台风、防汛等急难险重面前，“退役军人突击队”72小时不撤岗，让军人作风成为群众最踏实的“防浪堤”。

十余年躬耕，仙洲村产业兴、生态美、乡风正，2023年村集体收入突破200万元，村民人均可支配收入达3.2万元——一串数字背后，是组织的力量、产业的脉动，也是乡亲们日子越过越好的见证。

从荒山到“金叶子”

他用一片茶撬动一座山

藏在河源连平县内莞镇海拔800米大山上的蓝州村，曾因土地撂荒、产业空心化一度沉寂。退役返乡的余妙俊选择“向山而行”，用实干让荒山披绿、让茶香生金。

作为蓝州村党支部书记，余妙俊以“突击队”姿态搭帐篷、挥锄头，徒步巡山开垦，三个月平整出首批100亩茶园;为补上技术短板，远赴武夷、安溪拜师学艺，深夜灌溉、田间授课，硬是把存活率与良品率从“薄弱项”变成“强项”。

机制创新激活一池春水——“土地入股+保底分红”让农户实现稳定增收;“合作社+基地+农户”的模式，以及《茶园管理十项规定》的标准化工序，让茶叶合格率从65%跃升至98%。在系列举措的带动下，蓝州村三年完成从100亩荒山到标准化茶园的蜕变，当地产茶于2017年通过国家有机认证，价格由每斤80元提升至300元，带动茶农人均增收5000元。

图右为余妙俊(央广网发 受访者供图)

种好一片叶，带动一条链。在余妙俊的带动下，当地投入1200万元建起标准化加工厂，引进全自动生产线，把“种植—加工—销售”贯通为闭环;联合高校选育“金萱”“白叶一号”等优良品种，产品获欧盟有机认证，溢价能力提升3倍;“五统一分”把“统一种苗、农资、技术、品牌、销售”与“分户核算”灵活结合，质量追溯系统把每一片叶子的“身世来历”讲清楚。

品牌战略同步发力：注册“七星墩”、非遗风格包装、茶文化宣传片、广交会与茶博会双轮驱动，直供商超铺向全国20余省市，年销售额突破1500万元。如今，茶园扩至1200亩，联动12个村形成产业集群，带动就业400余个，2023年茶农人均可支配收入达3.5万元，较2018年增长66.7%。

更重要的是，把军魂与文旅融合成新的增长极。通过发展茶文化体验中心、采制茶研学、星空露营与红军茶道体验等模式，蓝州村把军民同心的历史“活化”为可感的当下，年接待游客超5万人次，带动餐饮住宿消费800万元;与驻地部队共建退役军人创业孵化基地，开辟“拥军茶”专区，以茶园网格化管理与“茶事调解室”把治理与产业深度耦合。小小茶叶，酝酿出山区振兴的“大味道”。

从保家卫国到富民强村

他把康溪村带上振兴路

在江门市蓬江区荷塘镇康溪村，这个位于粤港澳大湾区制造业腹地的村庄，通过一场“工改”突围，展现出基层组织力与执行力的合力。

康溪村党总支书记、村委会主任岑建恒，是一位始终保持军人作风的基层带头人，他把“支部建在产业链上”，把党员队伍“班排制”编组，建立“党员责任岗+军事化管理”，以“战地党课”把组织生活搬到项目一线：工地上重温誓词、台风前线沙包筑堤、36小时连续值守——党建阵地成为攻坚克难的“指挥所”。

岑建恒(央广网发 受访者供图)

面向产业困局，他以“军事整编”思维重塑要素配置：在全省首创“公开出让+代建+返租+物业”模式，连续45天驻点拆迁，一对一做思想工作，啃下27个企业清退难题，促成万洋集团30亿元投资落地。

如今的康溪村，高标准厂房140万平方米拔地而起，135家高新企业集聚成链，年产值45亿元，1427名村民“出家门进厂门”，村集体收入从500万元跃升至2100万元，人均分红突破9000元，“工改”成效入选全省典型。

治理现代化，打的也是一场“体系战”。他以“警格+网格+智慧”织密“迷彩防控体系”，68名网格员配备智能终端、236个AI摄像头组成“数字天网”，治安案件同比下降68%;出租屋“三色动态管理”在全市推广。

非常态就是常态的“平战结合”同样硬核：西江洪峰来时，30人防汛突击队6小时加固3公里堤防，实现“零伤亡、零损失”。民生则用“暖功夫”见长：与邻村共建“老兵饭堂”，三菜一汤3元暖到老人心坎;“服务存折”把志愿服务兑换为体检、培训等福利;3000㎡党群服务中心集成“老兵医疗驿站”“四点半课堂”等12项功能，成为“家门口的便民司令部”。国防教育与乡村文旅相融，“薪火宣讲团”走进园区与校园，独岗山露营公园保留战备坑道、打造红色生态打卡地，既修复空间，更塑造精神。

从海边到山间、从田野到厂房，他们用持续的实干，回答了乡村振兴的关键命题：把党组织的政治优势、军人的作风优势、地方的资源优势，转化为看得见的产业优势与治理优势。

他们的故事没有惊天动地，却脚踏实地;他们的努力没有喧嚣口号，却步步见效。三位“兵支书”在不同的乡村坐标上，用同样的信念和行动，诠释了新时代退役军人的使命与担当——让军魂在田野生根，让乡村在坚守中振兴。

由点及面、以点带面，更多“兵支书”正在路上——乡村振兴的广阔天地，正需要这样的“先锋力量”。