在五十岁这一年,乔叶完成了她的长篇小说《宝水》。这并不是她的首部长篇小说,却被她视为自己的“长篇突围之作”。因为这一次,她坚实地把作品写在了中国的大地上。
《宝水》以平淡而近自然的文字书写豫北一个叫“宝水”的山村的四时风物与日常生活,以丰富而扎实的细节展现传统风俗中悄然发生的山乡新变。小说以平实生动、富于地方色彩和生活气息的语言,通过对乡建专家、基层干部和普通村民等典型人物的塑造,为中国大地行进中的乡村振兴留下了一时一地的文学记录。别有意味的是,乔叶为这部小说的主人公起名为“地青萍”,赋予其土地的底色。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务,见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变,自身的失眠症被逐渐治愈,终于在宝水村落地生根。
乔 叶 资料图片
乔叶出生于河南修武县,在乡村度过了童年岁月,从师范学校毕业后当过乡村教师,有比较丰富的乡村生活经验。对很多喜欢散文的读者来说,乔叶这个名字不会陌生。在20世纪90年代,乔叶就因其优美的散文深受读者喜爱。在进入河南文学院从事专业文学创作后,乔叶又重点在小说创作领域勤奋耕耘,硕果累累。2010年她凭借《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖中篇小说奖,这部作品对乡村女性生命进行了有力的书写,在很长一段时间内被视为乔叶乡土题材创作的代表作。2020年,乔叶调到北京,担任北京市作协副主席。
“我特别想要感谢的是两个地理概念:感谢老家河南,感谢新家北京。”在得知获奖的消息后,乔叶首先想到的是“感谢”。“《宝水》写的是河南的乡村故事,最基本的体验和感受都来源于河南,而北京三年的生活和工作对我的写作有着非常重要的提升和成长。如果说《宝水》里面的情感基因是河南,那么《宝水》背后的精神气场就是北京。”
获奖作品书影 资料图片
“我更要感谢这个大时代。大时代让我享受到了多重福利,非常幸运。”乔叶想起一件有意思的事:今年4月12日光明日报发表了她关于《宝水》的创作谈《精神原乡的返程》,这天的光明日报综合新闻版正好刊发了她老家的消息《河南修武:春回云台旅游旺》,和创作谈简直是相互呼应的“美好邂逅”。据这则新闻报道,云台山镇“发展民宿和家庭宾馆373家,民宿集聚程度在全省首屈一指”。“在这些家庭里,想来都有些《宝水》故事。《宝水》的创作,就源自这些人家的故事。这就是这个时代的故事。”乔叶感叹道。
在七八年前乔叶有了想要写《宝水》的意念后,便开始了她称之为“跑村”和“泡村”的前期准备阶段。江西、甘肃、贵州等地的村庄“跑”过,江南的包括浙江的萧山、温州等地很富庶的村庄“跑”过,河南的如豫东、豫西的村庄也“跑”过,她领略到了因地制宜的多样气息。“泡村”则是比较专注地跟踪两三个村近年的变化,如豫南信阳的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。在体验阶段过后,她进行了知识补充、人物采访,还有情感投入,克服了创作上的重重困难,一字一句,点点滴滴,慢慢写起,涓涓汇聚,终成了这部《宝水》。
乔叶认为,作家的写作必然在时代中,无论多么个人化的写作,也是这个时代的个人化写作。“作家和时代,就是浪花和大海、庄稼和土地的关系。弱水三千,取一瓢饮,这一瓢水也是时代的成分。在这个大时代里,我很幸运地取到了属于自己的《宝水》,充满了感恩。”